这个博客的主题，是我和 AI 一起写的

建这个博客的时候，我在主题市场里翻了整整两个晚上。好看的主题要么太重，要么太吵，要么满屏都在喊"看我看我"。我想要的东西很简单：一张安静的、有点手感的纸，能把生活留下来就行。

后来我想，不如自己写一个。

我不会写代码——准确地说，写代码这件事。但 2026 年了，这件事好像有了别的做法。

和 AI 一起工作的方式

我的角色大概是一个"提需求的甲方"，只不过这个甲方特别啰嗦。

我描述我想要的感觉："米灰色的纸，细噪点，像一本用了很久的手账"；我说"这里的黑边很别扭，说了好几遍了"；我半夜发现问题就丢一句"进度条的圆点不动"，然后去睡觉。

AI 负责把我的啰嗦翻译成代码。PHP、CSS、JavaScript，一个 Typecho 主题该有的东西，它一行一行写出来。有意思的是，它也会犯错——有个 bug 我们来回折腾了好几轮，最后发现是 Typecho 新版改了内部机制，老办法取不到页码了。它去读了源码，找到新的路，修好了。

真实感受
整个过程里最有价值的不是 AI 写得多快，而是我终于可以只用"感觉"说话——不顺眼就说，别扭就改，改到满意为止。这种奢侈，以前只属于会写代码的人。

十一个版本的形状

主题从一版到现在，安安静静长出了很多能力。挑几个节点：

1.0一张纸
最初的样子：米灰纸感配色、五种文章卡片、侧栏、移动端菜单。没有别的了，但已经是想要的感觉。
1.0.1学会走路
修好编辑文章就报错的问题；首页筛选改读真实分类，搜索有了胶囊输入框，加密文章不再露摘要。
1.0.2App 的手感
图片卡片按数量自适应排版；移动端菜单换成底部 Tab 栏，适配全面屏安全区；评论加上了提交校验和隐形防垃圾字段。
1.0.3站稳
修好启用主题就 500 的问题——Typecho 模板变量作用域和想象的不一样；「已显示 X / Y 篇」的计数也数对了。
1.0.4骨架长成
重构成组件化架构，为以后打底；第一批短代码（便签/警示/B站视频）；导航图标可自定义；评论有了算术人机检测。
1.0.5不挑环境
特殊部署下前后台同时 500 的根因拔掉——框架加载不再依赖路径拼接；文件缺失时给出明确的中文提示。
1.0.6评论不刷屏
评论回复和提交都改为无刷新，失败自动降级；正文图片开始懒加载；移动端顶栏固定、标题尺寸收敛。
1.0.7能放视频了
新增视频短代码；摘要不再裸露短代码源码；修好移动端顶栏冒出多余导航的回归。
1.0.8安静下来
修好文章标题被顶栏样式误伤的大 bug——标题层级、回复没反应、二次提交失效一起收尾。
1.0.9表达工具箱
短代码补齐到 21 种——按钮、折叠、标签页、时间线、画廊、进度条、键帽、徽章……写作的表达方式一下子多了起来；日记里的视频不再撑破卡片。
1.1.0表情包
评论区有了 49 枚表情，点选直接进输入框，像贴贴纸；图片临近可视窗口才开始加载，加载完渐显；点击图片可放大预览。也是这版啃下了 Typecho 新版的兼容问题。
1.1.1写作台
后台有了自己的编辑器：Markdown 快捷键、短代码一键插入、实时字数；正文也认得表情标记了；表情面板换上暖纸底衬格。
1.1.2顺手
视频有了自己的播放器（纸感控件、自动隐藏）；连续图片自动分组排版；编辑器加上实时预览、自动存草稿、专注模式；后台设置页分组卡片化。
1.1.3抠细节
播放器进度条圆点学会了走动、音量图标不再重影；表情面板彻底告别黑色按钮；资源地址带上版本指纹，改版不再被浏览器缓存坑；主题设置可以导出备份。
1.1.4夜里也能看
夜间模式、文章目录、代码高亮、SEO 结构化数据、打印样式——深色下的博客像一本暮色里的手账，彩色组件成了贴在深色纸上的便签。
1.1.5合手
竖屏视频不再有黑边，加载更多的计数学会了数数，页脚能放署名链接，四款免费商用字体换着穿——霞鹜文楷现在就穿在身上。

现在

它现在大概是这样一副样子：

  • 一个安静的纸感主题，白天米灰，夜里暖黑
  • 首页手帐式排版，日记、照片、引言、随手记各有各的卡片
  • 评论带表情贴纸和一道算术题的人机检测
  • 后台写作台带实时预览，草稿自动保存
  • 零外部依赖，所有资源自托管，字体按需分包加载

写在这里
没有导航，写到哪里算哪。这个主题也一样——它不是一次做完的产品，是跟着博客一起慢慢长的东西。

下一个版本会加什么？我不知道。就像我不知道明天会写什么一样。但可以确定的是，想到的时候，我只需要把那句啰嗦的需求说出来就好。

这大概是这个时代给不会写代码的人，最温柔的一样东西。